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önsöz

Bu kitapta, edebiyat çalışmalarını akademik bir disiplin olarak 
ele almak istedim. Fakat tarihsel bir çalışma yapmak ya da mev-
cut durumumuzun, eski bir dönemle kıyaslanarak en iyi şekilde 
analiz edilebileceğini iddia etmek gibi bir niyetim yoktu. Bu tarz-
da mükemmel kitaplar zaten mevcut. Ben ise alandaki güncel 
çalışmalara odaklanarak belirli bir açıklık ve netlik kazanılabile-
ceğini düşündüm. Edebiyat eleştirisinin kendine özgü metodolo-
jisine odaklanmak ve uygulamanın dünyada nasıl karşılık buldu-
ğunu tarif etmek istedim. Sebeplerim basitti fakat ben yazarken 
daha da aciliyet kazandılar. Bir süredir eleştiriyi, akademik disip-
linlerin daha geniş çerçevesi içinde anlamaya çalışıyordum. Her 
bir disiplinin dünyayı daha anlaşılır kılmaya kendince bir katkısı 
olduğunu ve hiçbir alanın diğerine indirgenmemesi gerektiğini 
savunuyordum. Fakat şimdiye kadar, gerçek eleştiri örneklerine 
yöntemsel durumlarını göz önünde bulundurarak bakmamış-
tım. Artık bu disiplinin kendine has detaylarıyla yaptığı katkıyı 
düşünmenin zamanı geldi, diye düşündüm. Bununla niyetim ne 
eski bir şeyi savunmak ne de yeni bir şey yaratmamız gerektiğini 
ortaya atmaktı. Aslında niyetim, edebiyat eleştirisinin bilgi üre-
timine katkısını savunmak için akademinin bir resmini çizmekti.

İcra ettiğimiz şey için övgü niteliğinde bir şeyler söylemek 
bana olağandışı ve de yerinde geliyor. Beşerî bilimlere yönelik çe-
şitli savunmaların ve edebiyat çalışmalarının tarihine ve mevcut 
durumuna karşı yoğun bir ilgi olmasına karşın, son zamanlarda 
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edebiyat eleştirisi yöntemi konusunda çok az olumlu nitelen-
dirme var. Son zamanlarda yaşananlar bu boşluğu doldurmayı 
bir aciliyet hâline getirdi. Disipliner düşünmeyi savunmak için 
yazmaya başladığımda, beşerî bilimlerin tüm alanları tasarruf 
tedbiri politikalarının koşulları altındaydı. Fakat hiçbir şey bizi 
sonrasında gelen olağanüstü duruma hazırlayamazdı. Yüksek 
öğrenimin, COVID-19 sırasında yaşadığı kırım, genç akademis-
yenlerin iş imkânlarını yok ederek bir nesilden diğerine entelek-
tüel aktarımı tehdit edecek ve bu şekilde doğrudan disiplinin va-
roluşunu tehlikeye atacaktı. Henüz çoğu şey açıklığa kavuşmadı 
fakat görece rahat şartlarda yazabilen bizlerin öncelikli görevi bu 
durumu iyileştirmektir. Bu çerçevede, bence edebiyat eleştirisi-
nin nasıl değişmesi gerektiği konusunda bir kişinin tek bir amaca 
odaklanan programına ihtiyacımız yok. Hâlihazırda yapılan işin 
savunulmasına ve neden gelişmesi gerektiğine dair bir açıklama-
ya ihtiyacımız var.

Aynı sebepten, uzun bir kitaba ihtiyacımız olmadığını dü-
şünüyorum. Kapsamlı olmaya çalışmadım. Bunun yerine, edebi-
yat çalışmalarının (diğerleriyle birlikte) bir bilgi disiplini olarak 
var olmasını sağlayan bazı ortak ve temel uygulamaları ayırmaya 
ve açıklamaya çalıştım. Ekolojik düşünme biçimlerine, dünyayla 
yetkin bir şekilde bağ kurmaya ve bir bilme yöntemi olarak za-
naata olan ilgimden faydalanarak bu uygulamaların özgün bir 
açıklamasını yapmak istedim. Bu şekilde uzun uzadıya yazmak, 
tartışmayı geçerliliğini baltalayacak kadar kişiselleştirirdi. Du-
rumun aciliyeti kısa, net ve kolayca aktarılabilir bir şeyi gerekli 
kılıyor.

Jonathan Kramnick
Hamden, CT
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giriş

Zanaatkârlık kelimesinin anlamını açıklamak durumunda 
kalırsam, kabaca, herhangi bir teknik ya da araç kullanarak 
sonucun kalitesinin önceden tahmin edilemediği, bunun icra 
edenin çalıştığı sırada gösterdiği ustalık ve özene bağlı olduğu 
işçilik derim. Buradaki temel fikir, sonucun kalitesinin, yapım 
sürecinden dolayı sürekli risk altında olmasıdır, bu yüzden bu 
tür işçiliğe “risk işçiliği” derim; bu, pek incelikli bir tabir olmasa 
da en azından durumu açıklar.

David Pye, The Nature and Art of Workmanship 
[İşçiliğin Doğası ve Sanatı] (1968).

Bu kitap, edebiyat çalışmalarının akademik bir disiplin olduğu-
nu savunan kısa bir kitaptır. Tüm disiplinlerin, dünya hakkın-
da neyi açıklamaya çalışıyorlarsa o alanla ilgili hakikati söyleme 
otoritelerini temellendiren bir veya daha fazla yöntemi vardır. 
Eleştiri ve Hakikat, edebiyat eleştirisinin doğru bilgi iddialarını, 
disiplinin argüman üretmek ve bilgiyi ilerletmek için temel uy-
gulaması ve tescilli yöntemi olan yakın okuma yöntemine odak-
lanarak inceler. Ben, edebiyat eleştirisinin sosyal bilimlerin geri 
kalanından olduğu kadar fen ve beşerî bilimlerden de ayrılan ve 
bu disiplinlerle benzeşen yönlerini tahlil ediyorum. Hedefim, 
edebiyat çalışmalarına özgü yöntemlerle biraz vakit geçirmek ve 
bu sayede çok disiplinli ve çoğulcu bir üniversitenin bir parçası 
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kabul edilecek kendine özgü epistemolojisinin özlü bir raporunu 
çıkarmaktır. Diğer bir deyişle hedefim, sosyal bilimler uzmanlı-
ğının fen bilimi uzmanlığına eşdeğer olduğunu ve edebiyat eleş-
tirisinin diğer disiplinler arasında yeri olan bir disipline dâhil 
olduğunu savunmaktır.

Bu kitabı sosyal bilimlerin geleceği konusunda yoğun bir 
endişenin ve biz eleştirmenlerin ne yaptığı ve bunu nasıl yaptı-
ğımız konusunda yeniden değerlendirmelerin hâkim olduğu bir 
dönemde yazıyorum. Genel anlamda bu endişeler yeni değil. Bir 
süredir edebiyat çalışmaları, hem edebiyatın tarihsel olarak sahip 
olduğu konuma kıyasla hem de doğa bilimleri, teknoloji, mühen-
dislik ve matematik gibi disiplinlerle karşılaştırıldığında belirgin 
bir gerileme içindedir. John Guillory’nin kültürel sermayenin 
kaybı olarak tanımladığı durum, disiplini özellikle geçtiğimiz 
on yıllarda üniversitelerin genelinde yaşanan bütçe kesintileri ve 
kemer sıkma politikaları tehlikelerine karşı kırılgan hâle getirdi.1 
Fakat tüm bu sorunların etkileri giderek hızlandı ve şu noktada 
kurumsal endişeler varoluşsal hâle geldi. Değerlendirmemizde 
günümüz ön plana çıkmaktadır. 2020 yılında pandemi şartları, 
üniversite bütçelerini vurduğunda sosyal bilimler, kalıcı kadro-
ların sayısının her yıl azalması ve yarı zamanlı veya iş güvencesi 
olmayan bir çalışma şekline geçişin çoktan başlamasıyla birlikte 
istihdamda on yıllık bir krizin sancısını çekiyordu.2 COVID se-
bebiyle işe alımların durdurulması ve işten çıkarmalar, akade-
mik işgücü hiyerarşisindeki eşitsizlikleri perçinleyerek genç aka-
demisyen bir kuşağın beklentisini yok etti ve tüm bunları daha 
kötü bir hâle getirdi. İstihdam krizinin nihai sonuçları bir süre 

1. Bkz. John Guillory, Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation 
(Chicago: University of Chicago Press, 1993.)
2. İstatistikler için bkz. Jonathan Kramnick, “The Humanities after Covid-19,” 
Chronicle of Higher Education, 23 Haziran 2020.
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netleşmeyecek. Fakat hiçbir disiplinin, kendi fiziki koşulların-
dan, iş imkânlarından, dersliklerden, kütüphanelerden, labora-
tuvarlardan ve bir kuşağın sonrakini eğitmesi sisteminden ayrı 
olmadığını su yüzüne çıkardı. Endişelerimiz varoluşsal zira tüm 
bunların sonu üzerine, bilgi tarihinde bir an hızlı bir an yavaş, 
bazen görünür bazen gizli şekilde gerçekleşen bir nesil tükenmesi 
hadisesi üzerine fikir yürütmek durumundayız.

Disiplinin çöküşü birçok şeyi tehlikeye atmaktadır. Bun-
ların arasında en öne çıkanı ise genç akademisyenlerin geçim 
kaynağıdır. Buradaki ahlaki ve epistemik sonuçların üzerinde ne 
kadar durulsa az. Ahlaki sonuçlar, belki de benim gibi kariyer-
leri yeni nesillerin gelmesine bağlı olanların dikkatli bakışlarını 
gerektirse de aslında kolayca görülebilecek kadar açıktır. Bu dik-
kati, alanımız için mücadele etmeyi ve bu uğraşta alanın sahip 
olduğu tüm kaynakları kullanmayı tercih eden kişilere borçlu-
yuz. Fakat epistemik sonuçlar da durumdan ayrılamaz ve bun-
lar üzerine düşünmek de eşit derecede hayatidir. İşsizlik krizle-
rinden yakınırken bazen istihdam konusunu disiplinde yaşanan 
diğer şeylerden ayrı bir yere koyarak ele alıyoruz. Oysa işe alım, 
akademik yaşamın her alanını etkileyen ve onu devam ettiren bir 
unsurdur. İşe alımlar tüm disiplinlerin hayatta kalma ve zaman 
içinde değişme aracıdır. Disiplinler işe alımlarla hayatta kalır; 
çünkü yeni pozisyonlar devam eden öğretim ve araştırmalar için 
beceri ve bilgi temelini sağlar. Genç akademisyenler, kademele-
rini yükseltirken alanın yaşayan uygulamalarını geliştirir, iyileş-
tirir ve yeniler. Bu sebepten, tüm akademik uğraşlara bizzat itici 
güç sağlarlar. Bir kişi, geleceğin akademisyenleri için değilse kim 
için yazmaktadır? Lisansüstü programlarda öğretim üyesi olan 
ya da olmayan herkes bu sürece dâhildir. Her yazdığımızda, baş-
kalarının takip edebileceği bir model sunacak şekilde konularla 
meşgul olur, yöntemleri takip eder ve arşivleri ziyaret ederiz. 
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Bizden sonra gelecek kişilerin, bizden öğrendikleri araçlarla ce-
vaplayacağı sorular sorarız. Aynı zamanda genç akademisyenler 
bu soruların nasıl sorulduğunu sorgular, bunları cevaplamak 
için kullanılan araçları keskinleştirir ve tamamen yeni araştırma 
yolları yaratırlar. Kıdemli akademisyenlerin; neyin iyi bir oku-
ma ya da sarsılmaz bir argüman olduğu, kimin bakış açısına ya 
da hangi arşivlere danışılması gerektiği ve hangi soruların esas 
olduğu ile bu soruların nasıl cevaplanacağı konularında kendi 
varsayımlarını sorgulamalarına güvenilemez. İşe alımlar gençler 
ve yaşlılar arasındaki karşılıklı fikir ve uygulama akışını devam 
ettirir. Alana dâhil olanlar, akademik tartışmaların kemikleşerek 
ritüele dönüşmemesini ya da tamamen yok olmamasını sağlar.

Disiplinin çöküşü; dünya, edebiyat eserleri ve onları ya-
zan ve okuyan insanlar hakkında daha az şey bilmemiz tehlikesi-
ni doğurur. Bu kaybı basit ve çarpıcı biçimde dile getirmek, aynı 
zamanda yaptığımız şeyin epistemolojik gerekçesini görünür 
kılar. Bir disiplindeki öğretme ve yazma uygulamaları şu ya da 
bu şekilde bilgi yaratma ve yayma uygulamalarıdır. Bu kadarını 
söylemeye hem gerek dahi olmamalı hem de bunlar sürekli söy-
lenmeli. Diğer tüm disiplinler gibi edebiyat da toplumsal gelişim 
için önemli kabul edilen bir alanın incelenmesidir. İster iletişim 
ağlarıyla, ister romanlarla uğraşılsın; tüm disiplinler kendi var-
lık gerekçelerini benzer biçimde savunur. Akademik çalışmalar, 
dünyayı anlaşılır kılmaya yarar ve bu sayede dünyayı daha iyiye 
taşır. Edebiyat çalışmaları da bu projenin bir parçasıdır ve disip-
linin uygulamaları sahip olmaya değer bilgiler yaratır. Fakat ye-
niden söylemeliyim ki bu uygulamalar tek başına var olmaz. Uy-
gulamaların temeli ders izlencelerinde, tartışma yöntemlerinde, 
araştırmaya teşvik eden arşivlerde, münazaralara kıvılcım olan 
konularda ve hepsinden önemlisi bizzat baskı altında olan insan 
emeğindedir. Edebiyat disiplini kapsamında son zamanlarda-
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ki yöntem üzerine meta-tartışmaların çoğu bu koşullardan ayrı 
tutulmuştur. Öte yandan bu kitap, edebiyat çalışmalarının üni-
versitelerdeki, üniversitelerin ise dünyadaki mevcut durumunu 
akılda tutmaktadır. Benzer şekilde, yöntemi de uygulama üze-
rine fikirlerde değil, doğrudan uygulama içinde konumlandırır. 
Ben eleştirel yazının ana özelliklerini, epistemolojisini savunmak 
için inceliyorum. Kemer sıkma politikalarının uygulandığı gü-
nümüz, bunu yapmak için iyi bir vakit olabilir.

Eleştiri ve Hakikat’in temel tutumu demokratik ve ta-
rafsızdır. Reklamını yapacak yeni bir okuma yöntemim yok. 
Eleştirmenlere bir şey yapmak için başka bir şeyi yapmayı bı-
rakmalarını da söylemek istemiyorum. Daha ziyade, itibarını 
savunmak için hâlihazırda yaptığımız şeyin açıklamasını yap-
mak istiyorum. Bu kitap, edebiyat çalışmalarında her zaman 
ve her yerde, yayımlanmış eleştiride ve dersliklerde icra edildiği 
hâliyle gündelik bilimin ve sıradan uzmanlığın bir savunma-
sıdır. İngilizce akademik kitaplar veya makaleler ya da başka 
bir dilde karşılaştırmalı edebiyat üzerine okuyan ya da yazan 
herkes, bu gündelik bilimi ve sıradan uzmanlığı yakından tanır. 
Kendi çalışmalarınıza ya da bir meslektaşınızın çalışmalarına 
bakın, rafınızdan bir kitap çekip alın ya da bir derginin yakın 
tarihli bir kopyasını indirin. Cümlelerin araştırma konularını 
nasıl ele aldığını ve tartışmanın tek bir cümle içinde ya da cüm-
leler arasında nasıl ilerlediğini inceleyin. Gördüğünüz şey dik-
katle ele alınmış bir uygulamanın uzmanlığı, bir eleştirmenin 
hayatı boyunca geliştirdiği ve mükemmelleştirdiği bir şeydir. 
Kimse bu uygulamayı yetkin biçimde gerçekleştirme becerisi-
ni kolayca kazanamaz. Bu idmanla öğrenilen ve taklitle, başa-
rısızlıkla, düzeltmelerle ve iyileştirmelerle keskinleştirilen bir 
beceridir. Ben, eleştiri yazma sürecindeki söz konusu beceriyi 
ayrıntılı biçimde incelemek ve bu becerinin bilgiyle ilişkisini sa-
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vunmak istiyorum. Gelecek bölümlerde becerinin epistemolojisi 
konusunda söyleyecek çok şeyim olacak. Metinler üzerine belirli 
bir biçimde yazabilmenin [knowing how] o şeyi ve onunla birlikte 
kompozisyon ve referans dünyalarını da bilmenin [knowing that] 
önemli bir yolu olduğunu savunacağım. İddiamı savunmama 
yardım etmeleri için zaman zaman akademik felsefe disiplininde 
yazılan belirli eserlerden, bilim felsefesinin yanında, özellikle de 
(doğal olarak) epistemolojiden yararlanacağım. Edebiyat çalış-
malarını savunmamın gereği olarak hakikat ve yöntem konula-
rında meydanı bu disipline bırakmaktansa felsefe ile düşünmeyi 
daha ilgi çekici buluyorum. Felsefe eylemler, bilgi ve dünyayla 
yetkin bir şekilde bağ kurabilme konularında fikir ve tartışmalar 
sunar. Ancak aynı şekilde edebiyat eleştirmenlerinin daha derin-
likli düşünceleri de bunu yapar ve her ikisinin de yakın okuma 
dediğimiz kapsayıcı yazma uygulamasını anlamama yardımı do-
kunmuştur.

Konuyu sunmak amacıyla daha da uzaklara, Papua Yeni 
Gine’deki Telefol halkının sepet örme becerisini tartışan ant-
ropolog Tim Ingold’a gitmeme izin verin. Kimse bu yetkinlikle 
doğmaz. Bu yetkinlik, dikkatle yapılandırılmış yönergeler ve be-
lirli bir kültürlenme süreciyle kazanılır. Pratik yapmaya başlayan 
çırak, aynı ağırlıkta ve uzunluktaki ipleri hissetmeyi, onları par-
makları ve baldırları arasında gerdirmeyi ve her birini devamlı 
bir geçirme hareketiyle önden arkaya taşımayı öğrenir. Zamanla 
“tekrarlanan denemeleriyle ve de gözlemleri tarafından yönlendi-
rilerek” çırak, “usta bir uygulayıcının ritmik akıcılığına ulaşmak 
için kendi hareketlerini incelikle ayarlamayı öğrenir.” Bu, çanta 
ören kişinin dünyanın bir parçasını kavrayıp başka bir şeye dö-
nüştürmek amacıyla ellerini hareket ettirdiği ve kendisini öylece 
tuttuğu bir yerinde uyum sürecidir. Bu çeşit bir beceri “yalnızca 
dışsal objelere mekanik güç uygulamak değildir. Dikkat, muha-
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keme ve maharet niteliklerini de içerir… Uygulayıcının onlara ne 
yaptığı, onlarla olan özenli ve kavrayışlı ilişkisinde yatar.”3 Çanta-
nın nasıl doğru örüleceğini bilmenin; iplerin tabiatını, ilmeklerin 
ve düğümlerin esnekliğini ve bedenlerin, eserlerin, kültürlerin 
şeklini ve hareketini de bilmeyi gerektirmesi şu anki amacım için 
önemlidir. Bu açıdan, ustaca uygulama, özel bir zanaat bilgisi 
vakasıdır. Dünyayla fiziksel ve yaratıcı bir etkileşime girilerek 
dünya hakkında bir şey öğrenilir. Bu süreç fiziksel bir süreçtir 
çünkü tüm bedenin hâlihazırda belirli bir ağırlığı ya da şekli olan 
bir çevrenin öğelerine uzanmasını içerir. Aynı zamanda yaratı-
cıdır çünkü bu çevreden bir şey üretilir ve çevre de karşılığında 
değişir ve dönüşür. “Öğrenmek yapmaktan ayrılamaz” ve ikisi 
de “dünyayla pratik bir etkileşim bağlamında bütünleşmiştir.”4 
Çantayı ören kişi iplere, tıpkı balmumu üzerine bir mührün ba-
sılması gibi hâlihazırda oluşmuş bir fikri uygulamaz. Daha ziya-
de, parmaklarının hareketi “uygulanması beklenen tasarımların 
ve planların çok ötesinde kendi niyetlerini taşır.” Çanta liflerden 
şeklini aldığında “formu üreten öncesindeki tasarım değil, dü-
zenli ve kontrollü hareketin kendisidir.”5 Bir zanaatı bu şekilde 
uygulamak, aynı anda hem dünyayı içinde bulunduğunuz hâliy-
le bilmek hem de ondan bir şey üretmektir.

Eleştiri cümleleri yazmaktan oldukça uzak görünen bir 
noktadan, beceri antropolojisinden bir örnekle başlıyorum. 
David Pye’ın klasik zanaat estetiği çalışmasından yaptığım alıntı 
da benzer bir amaca hizmet eder. Zanaatkârlık, her zaman risk 
altında olan bir sonucu şekillendirmek için içinde bulunduğu 
dünyayı derinlemesine kavrayan birinin “muhakeme, özen ve 

3. Tim Ingold, Perceiving the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling and Skill 
(London: Routledge, 2000), 353.
4. a.g.e. 416.
5. a.g.e. 354.
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maharetine” ihtiyaç duyar. Her bir durumdaki radikal ayrımlar, 
cümlelerden cümleler oluşturma, onlarla ne yapacağımızı sınır-
landıran ve şekillendiren materyallerle çalışma ve böylece kendi-
lerine has doğaları hakkında bir şeyler öğrenme ve bunları değiş-
tirme zanaatımızdaki becerilerin özelliklerini ortaya çıkarabilir.  
Bu kitap, yöntemimizin nesnelerimizle birebir bir ilişki kurmaya 
ve onlardan bir şeyler yaratmaya dayandığı ana fikrine tekrar ve 
tekrar dönecek. Yakın okuma bir zanaattır çünkü çevreyi anla-
mak için bir yöntemdir. Bu öğrenilen bir şeydir. Yakın okuma bir 
başka açıdan da zanaattır, çünkü ortamı anlama yöntemdir. Be-
ceri antropolojisinin, sonraki bölümlerde tartışacağım epistemik 
ve disiplinle ilgili konular için gerçekten önem taşıyan derslerin-
den biri, dünya hakkında bilgi sahibi olmanın dünyayla etkile-
şim içinde olmaktan ayrı düşünülemeyeceğidir. Ingold “beceri, 
tüm bilginin aktığı temeldir” derken, parmakların lifleri tutması 
ve onları şekillendirmesindeki bilgi birikimini (know-how) açığa 
vurmak ister. Ayrıca bu tür ustaca bir hareketin hem kavranan 
hem de üretilen şeylerle ve bunların anlam dünyalarıyla ilgili bir 
şey söylediğini de kast eder.6 Fakat çalışılan malzemeler onlarla 
yapılabilecek şeylere sınır koyar. Bu, belirli bir kompozisyon ve 
yapıya sahip, hâlihazırda orada olan bir şeyi kavramak anlamına 
gelir. Bu sebeple, beceri antropolojisinden alınabilecek bir başka 
ders de dünyanın kayıtsız olmadığı gerçeğidir. Bir zanaatı uygu-
lamak eldeki imkânlar içerisinde yaratmaktır. Beceriyle uyum 
sağlandığında işler doğru gider, beceri sendelediğinde ise hedef 
ıskalanır ve ürün yanlış olur. Bunu hatırlamak ileride önemli 
olacak. Dünyayı, onun kendine has doğasıyla yetkin bir şekilde 
bağ kurarak öğreniriz fakat aynı zamanda yanlışlar ve hatalar da 
yaparız. Tüm performanslar, filozof Ernest Sosa’nın deyimiyle 

6. Tim Ingold, “Five Questions of Skill,” Cultural Geographies 25, no. 1 (2018): 159.


